雀百まで踊り忘れず｜老雀は、なぜツイストを踊るのか

🐦 三つ子の魂は、カルタにいない

前の札「論より証拠」で、私はうっかり 「三つ子の魂百まで」と書いた。

ところが、あのことわざ、いろはカルタには入っていない。 代わりに京都かるたの「す」に、同じ意味の札がある。

雀百まで踊り忘れず

雀は死ぬまでぴょんぴょんと跳ね回る。 同じように、幼い頃に身についたものは、一生変わらない—— という意味である。

三つ子の魂が雀に化けただけで、言っていることは同じだ。 というわけで今回は、この老いた雀の話をしたい。

💃 杖をついて、ツイスト

まず、絵をご覧いただきたい。

帽子をかぶり、マフラーを巻き、杖をついた老雀が—— ツイストを踊っている。

雀に杖を持たせるのは、我ながら無理のある表現である。 だが描きたかったのは、あの矛盾だ。 杖が要るほど老いて、なお、腰は踊りを覚えている。 足元はよろけても、リズムだけは裏切らない。

顔つきに注目してほしい。 楽しそうには、描いていない。むしろ不機嫌である。 踊りたくて踊っているのではない。体が勝手に踊るのだ。

「忘れず」ということわざの本体は、実はここにある。 忘れないのではない。忘れられないのである。

🔬 雀は、本当に死ぬまで踊っている

ここで、雀のうんちくを一つ。

雀が地面を移動するとき、歩かない。 両足を揃えて、ぴょん、ぴょんと跳ねる。 （ちなみに、同じ小鳥でもハトやセキレイはてくてく歩く。）

昔の人は、この跳ね歩きを「踊り」と見立てた。 そして雀は、若かろうが老いていようが、生涯この跳ね方を変えない。

つまりこのことわざ、比喩である前に、 正確な野鳥観察なのだ。 観天望気の回でも思ったが、昔の人の観察眼には、つくづく恐れ入る。

🎯 ところで、なぜツイストなのか

さて、このページを書き直していて、 私は自分の絵に、妙なことを発見してしまった。

老雀が踊っているのは、ツイストである。

考えてみてほしい。 踊りなら何でもよかったはずだ。 ヒップホップでも、ブレイクダンスでも、最新の何かでも。

なのに私の手は、迷わずツイストを描いた。 なぜか。

描いている私の中の「踊り」が、 若い頃に覚えたところで止まっているからである。

雀百まで踊り忘れず—— このことわざの証拠は、絵の中の雀ではない。 その雀にツイストを踊らせた、描き手のほうだった。

論より証拠の、翌ページである。 またしても、頼んでもいない証拠が出てきてしまった。

📚 白状すれば、このサイトは実例集である

いや、証拠はツイストだけではない。

数学好きのガキは、統計でエッセイを書く老人になった。 天文同好会の少年は、星空の女性を描き続けている。 雨に降り込められた子は、傘を239本描いた。 「証拠は?」のガキは、販売台帳を読む男になった。 昼飲みしていた若者は、立ち飲み屋の絵の中に、まだ座っている。

——お気づきだろうか。 当サイトの連載は、まるごと「雀百まで」の実例集なのである。

若い頃に身についたものは、消えない。 形を変え、絵になり、文章になって、跳ね続ける。

なお、若い頃に追いかけていたものが 今も一万点ほど描かれ続けている件については、 家内の視線を感じるので、これ以上は略す。

🪶 私見:　人生百年、それでも

旧版の私見に、私はこう書いた。 「人生百年、長いようで短いよね」

今なら、もう少し正確に言える。

半世紀生きても、魂は三つ子のまま、踊りはツイストのまま。 中身がこれだけ変わらないのだから、 百年あっても、踊り足りないに決まっているのだ。

老雀は、今日も不機嫌な顔で腰をひねる。 杖をつきながら、次の札へ、ぴょん、と跳ぶ。