花より団子｜団子派の、弁護をさせていただく

🌸 風刺されている側から、一言

花より団子——江戸かるた、大阪かるた、両方に採用された人気の札である。

風流な花の美しさより、食える団子を取る。 「見た目より実利」「風情を解さない」—— つまりこのことわざ、団子派への風刺として作られている。

三年前にこのページを書いたとき、私はこう記した。 「その内容をまとめてみると、なんだか腹立たしく感じますね」と。

三年経っても、腹立たしさは変わらない。 なぜなら私は、筋金入りの団子派だからである。

そこで本日は、建て替えにあたり、方針を明確にする。 このページは、団子派の弁護に回る。

🍡 メインの絵を、交代させた

旧版のメインは、誕生日に花とお菓子をもらって、 お菓子のほうに夢中な女の子の絵だった。 例えとしては成立していたが、どうにも「お仕着せ」だった。

考えてみれば、このことわざには本場があるではないか。

花見である。

そこで、メインの絵を交代させた。 満開の桜の下、ご馳走を広げて宴に興じる人々——

この絵、よく見てほしい。 頭上は花盛りだというのに、誰一人、桜を見上げていない。 全員の目線は、料理と、酒と、向かいの顔にある。

例え話ではない。これは、ことわざの現場写真である。 そして日本中の花見会場で、毎年春に撮れる写真でもある。

🏯 うんちく：花見は、最初から宴会だった

ここで、団子派の弁護材料を歴史から一つ。

庶民の花見文化が花開いたのは江戸時代。 八代将軍・徳川吉宗が、飛鳥山や隅田川堤に桜を植えさせ、 庶民の行楽地として開放したことが大きいとされる。

つまり、あの桜並木は、 静かに花を鑑賞させるためではなく、 人々が集まって飲み食いし、憂さを晴らすための装置として 植えられた側面があるのだ。

花は集客係。宴が本体。

だとすれば「花より団子」は、風流の堕落ではない。 花見という施設の、設計通りの使い方なのである。 吉宗公も、まさか三百年後に客が正座して花だけ眺めていたら、 かえって困惑されるのではないか。

📊 ついでに言えば、私の商売も団子で動いている

もう一つ、職業上の証言をしておく。

ストックイラストの市場は、完全に「花より団子」で動いている。

買い手が選ぶのは、美しい絵(花)ではなく、使える絵(団子)だ。 意味が一瞬で伝わり、記事やバナーの用が足りる絵。 当連載で散々検証してきた通り、 芸術性で勝負した佇む女性たちは売れず、 用件のはっきりしたソフトクリームの彼女が売れた。

花より団子は、風刺どころか、 私の台帳に毎日記録されている市場の物理法則なのである。

団子を笑う者は、団子に泣く。

🍶 私見：花ごと、団子

白状すれば、私の花見は、もっぱら酒である。

酒無くて何の己が桜かな—— 江戸の川柳は、まったくもって正しい。

だが、最後にこれだけは言わせてほしい。 団子派は、花を無視しているのではない。

桜の下で飲む酒は、ただの酒より、確かにうまいのだ。 花冷えの空気、はらはらと杯に落ちる花びら、 薄紅色の天井の下のざわめき—— あれら全部が、酒の肴になっている。

つまり我々は、花を「見て」いないだけで、 全身で「浴びて」いるのである。

花より団子、にあらず。 花ごと団子、である。

満開の下で誰も見上げないあの絵の人々も、 ちゃんと桜の光の中にいる。 団子派の花見として、あれで何も間違っていない。

今年も春が来たら、桜の下で杯を上げよう。 花には、集客係としての礼を尽くして—— 乾杯の一瞬だけ、見上げることにする。