魑魅魍魎｜八百万の神々の、戸籍の裏面

👹 妖怪たちに会いに行く道すがら

魑魅魍魎（ちみもうりょう）—— 辞書によれば、魑魅は山林の精気から生まれて人を迷わせる妖怪。 魍魎は山や水、木や石の精気から生まれて人をだます怪物。

要するに、自然のあるところ、どこにでも現れうる連中である。

私は年に三度ほど、鳥取の大山へ行く。 春は新緑、夏は避暑、秋は紅葉——そして、どの旅でも必ず、 境港の水木しげるロードへ足を延ばし、妖怪たちに会ってくる。

この記事の建て替えを思い立ったのも、 ちょうど大山行きの支度をしている最中である。 妖怪詣での道すがらの手直しなら、彼らも大目に見てくれるだろう。

⛩️ 神と妖怪は、同じ住所で生まれた

日本人は古来、森羅万象に神が宿ると信じてきた。 山にも、水にも、木にも、石にも、先祖にも、伝承にも。 数え切れないから、八百万（やおよろず）の神と呼んだ。

ここで、魑魅魍魎の出自をもう一度見てほしい。 山林の精気、山や水、木や石の精気——

神々と、まったく同じ住所である。

つまり八百万の神と魑魅魍魎は、別の種族ではない。 同じ自然の気配を、人が敬って祀れば神になり、 怖れて遠ざければ妖怪になる。 民俗学者の柳田國男は「妖怪は神が零落した姿」と論じたが、 言い得て妙で、要は八百万の戸籍の、表と裏なのだ。

祀られなくなった神は、山へ帰って魑魅魍魎になる。 だとすれば彼らは、忘れられた側の神様たちである。 少し、扱いが気の毒になってくるではないか。

🖋️ その戸籍を、一人で編纂した男

さて、忘れられた側の神様たちに、 名前と顔と性格を返した人がいる。

境港が生んだ漫画家、水木しげる先生である。

一反もめん、ぬりかべ、子泣き爺、ぬらりひょん—— なぜ現代の日本人が、これら古風な妖怪の名を諳んじられるのか。 先生が描き、語り、アニメになり、 妖怪たちの姿かたちから性分までを、 国民の記憶に刻み直してくれたからにほかならない。

伝承の中で消えかけていた魑魅魍魎の戸籍を、 たった一人で編纂し直した—— 私はそう思って、先生を敬愛している。

そして境港の水木しげるロードには、 先生の妖怪たちの銅像が約200体、通りにずらりと並んでいる。 夕暮れどきに歩くと、影が伸びて、実に良い塩梅に不穏で、圧巻である。

自慢をひとつ。 この記事の旧版を境港市のFacebookページでシェアしたところ、 熱心なフォロワーとして、境港市からトップファンバッジを授与された。 愛着のある街からの勲章である。額に入れたいくらい嬉しかった。

🍚 絵の解説：わが町の妖怪たち

メインの絵は、私なりの魑魅魍魎である。

一枚目は、人の手の入らない森の奥。 花咲く木々の間から、大小の異形たちがこちらを覗いている。 魑魅魍魎は、こういう森ならどこにでも潜んでいる—— ただ、私たちの目に見えないだけだ。

二枚目は、その彼らの宴である。 食卓を囲み、ご馳走を並べ、賑やかにやっている。 森の恵みをうっかり食すと、願わない形で彼らが「ついてくる」 と言うが——ついてきた先で、案外こういう楽しい飯を 食っているのかもしれない、と思って描いた。

なお、わが15,000人の町の住民は人間ばかりではない。 この者たちのような、人ならざる住民も少々いる。 町内会としては、種族を問わず歓迎である。

👵 私見その一：白い顔のお婆さん

さて、ここからは私見——というより、体験談である。

昔、実家で寝ていたときのことだ。 ふと横を見ると、そこに——

顔の大きな、白い顔のお婆さんが、横たわっていた。

一体、何だったのだろうか。

夢と言われれば、そうかもしれない。 だが私の記憶の中で、あれは今も「見た」の棚に仕舞われている。 説明は、つかないままにしておく。 魑魅魍魎は説明した瞬間に逃げていくものだし、 何より、説明がつかないおかげで、 私にはこの記事を書く資格が、一応あるのだ。

🏢 私見その二：蠢く場所について

ところで、一癖も二癖もある人間が集まる場所を、 世間は「魑魅魍魎が蠢く」と形容する。

……心当たりが、なくはない。 どこの理事会とは、言わないが。

だが、妖怪の宴の絵を、もう一度見てほしい。 異形の者たちも、集まって同じ食卓を囲めば、 なんだか楽しそうな、ただの賑やかな隣人である。

魑魅魍魎が蠢く場所も、 うまく飯でも囲めれば、案外ああなるのかもしれない。 来月あたり、試してみるか——茶菓子くらいは、出そうと思う。

🪶 おわりに

この夏も、大山の帰りに境港へ寄る。 銅像の妖怪たちに挨拶をして、トップファンの務めを果たしてくる。

そしていつか、あの通りのどこかで、 布団の横にいた白い顔のお婆さんの銅像に出会えたら—— そのときはまず、名前を聞いてみたい。

八百万の裏面の皆さん、今年もよろしく。