濡れぬ先の傘｜備えの民族の、傘の行方

窓の外は、雨

梅雨入りも近い、雨模様の日。 窓の外を眺めながら、このことわざを思い返した。

濡れぬ先の傘

濡れてから傘を探すのではなく、濡れる前に用意しておけ—— つまり、事前の備えの大切さを説く言葉である。

親戚には「転ばぬ先の杖」「備えあれば憂いなし」 「念には念を入れよ」「石橋を叩いて渡る」と、 用心深い一族がずらりと揃っている。

日本のことわざは、つくづく「備え」が好きだ。 われわれは、備えの民族なのである。

……本当に、そうだろうか。 今日はこのことわざに、少々ばつの悪い個人的検証を加えたい。

ニューヨークの、ベチャッ

まず、旅の話をさせてほしい。

雨のニューヨークで、バスに乗った。 車内は混雑し、座席はほぼ埋まっていたが、幸運にも一つ空きを見つけた。

座った瞬間——ベチャッ。

先客が残していった雨水が、遠慮なく染みてきた。 あの、じわりと広がる不快感は、今でも再現できる。

思えばあの街では、傘を差さない人をよく見かけた。 レインコートやポンチョで、あるいは何も着けず、 雨の中を平然と歩いていく。 濡れることを、あまり問題にしていないのだ。

濡れた者がそのまま座席に座る。だから座席が濡れる。 「濡れぬ先の傘」の精神が薄い街では、 被害は座面を経由して、備えていた者にまで及ぶのである。

数字で見る、傘の国民性

この体感、ちゃんと数字の裏付けがある。

ウェザーニューズ社の「Global Umbrella Survey」によると、 傘の所持本数の世界平均は2.4本。 そして世界で最も傘を持っているのが日本人で、平均3.3本だという。

さらに「雨で服が濡れるのは気になるか」という質問では、 最も気にするのはイギリス人（約4割が「とても気になる」）、 最も気にしないのはアメリカ人だった。

なるほど、私のズボンを濡らした犯人は、国民性だったわけだ。

そして日本人の3.3本。 さすがは備えの民族、世界一の用心深さ—— と、以前の私なら素直に書いて終わっていた。

だが先日、「数字は嘘をつかないが、嘘つきは数字を使う」という ページを書いたばかりの私は、この3.3本に、別の読み方があることに気づいてしまった。

3.3本の、もう一つの読み方

問おう。 日本人はなぜ、傘を3本以上も持っているのか。

備えのため——それが表向きの解釈である。

だが、思い出してほしい。 駅の忘れ物センターに山と積まれた傘を。 玄関の傘立てで増殖していく、出自不明のビニール傘を。

そう。あの3.3本の中には、 置き忘れては買い直した傘が、確実に含まれているのではないか。

備えの民族は、同時に、置き忘れの民族でもある。 3.3本という数字は、用心深さの証明であると同時に、 忘却の累積でもあるのだ。

数字は嘘をつかない。 だが、同じ数字が「美談」にも「供述調書」にもなる。 ——なぜ供述調書などと言うのかは、最後に白状する。

描けない「備え」

ところで、このことわざ、イラストにするのが実に難しかった。

メインの絵は、雨の公園を傘で歩く若い女性の水彩画にした。 これは素直に描ける。雨が降っているからだ。

問題は、ことわざに忠実なバージョンである。 「濡れぬ先」——つまり、まだ雨が降っていないのに傘を差している姿を 描いてみたのだが……

どこからどう見ても、日傘にしか見えない。

仕方がないので、その絵の題名は「日傘を差す女性」にしてしまった。 ことわざの挿絵になるはずが、まったく別の商品になった瞬間である。

考えてみれば当然だ。 「備え」とは、何も起こらなければ誰にも気づかれないものなのだ。 雨が降って初めて、傘は「備え」だったと分かる。 転ばぬ先の杖も、転ばなければただの散歩の小道具である。

備えの尊さと、絵にならなさは、同じ理由から来ている。

白状する

さて、最後に「私見」を申し上げねばならない。

これだけ「濡れぬ先の傘」を語ってきた私であるが——

その傘を、使うときに、置き忘れるのである。

出がけの空を読み、鞄に傘を仕込む。ことわざの教え通りだ。 ここまでは、備えの民族の鑑である。

問題は帰り道だ。 雨が上がっている。傘の任務は完了している。 そして任務を終えた傘のことを、私はきれいさっぱり忘れる。 店の傘立てに、電車の網棚に、どこかの誰かの元へ。

ことわざは「濡れぬ先」までしか面倒を見てくれない。 濡れなかった後のことは、各自の責任なのである。

わが家の傘立ての3.3本(推定)を眺めながら、 私はことわざに、こう一行付け足したい気分だ。

濡れぬ先の傘、晴れた後の忘れ物。

備えあれば憂いなし。 憂いがなくなった瞬間が、一番危ない。