数字は嘘をつかないが、嘘つきは数字を使う

数学少年の、最初の統計予測

白状すると、私は生徒学生のころ、数学が大好きだった。

一時は数学を職業にしようかと本気で考えた。 だが「きっと飯が食えない」と判断して、薬学部に進んだ。

今にして思えば、あれが私の人生最初の統計予測である。 手持ちのデータから将来を推計し、意思決定を下したわけだ。

そして、この予測は外れた。 数学はその後、コンピュータという形で世界を動かす商売になった。 飯が食えないどころか、世界で一番飯が食える学問になったのである。

数字は嘘をつかない。 だが、数字を読む人間のほうは、いくらでも読み間違える。 ——この格言の本題に入る前から、私はすでに実例なのだ。

出典からして、怪しい格言

さて、今回の言葉である。

数字は嘘をつかないが、嘘つきは数字を使う

英語圏の古い言い回し "Figures don't lie, but liars figure" の翻訳で、 マーク・トウェインの言葉としてよく紹介される。 が、実のところ確かな出典は曖昧で、19世紀の統計家の演説だとする説もある。

つまりこの格言、「嘘」を戒める言葉なのに、出所の裏付けからして怪しい。 出来すぎた冗談のようだが、これがかえって教訓を補強している。 「トウェインが言った」と添えるだけで、言葉の説得力が増して聞こえる—— 権威を借りて信頼を演出する手口は、数字に限らないのである。

嘘つきの道具箱

数字を使った嘘の手口は、昔から品揃えが豊富だ。

母集団の細工。 「90％の人が効果を実感！」——調査対象は20人、しかも作り手の関係者だったりする。

縦軸の魔術。 グラフの縦軸を拡大すれば、誤差ほどの変化が劇的な急降下に見える。 数値は一切いじっていない。見え方だけを整形するのだ。

定義の変更。 「失業率が改善」——その裏で統計の定義や数え方が変わっていれば、 実態はそのままでも、数字だけが良くなる。

最近では、統計が示す数字が気に入らないからと、 統計責任者を解任してしまった大統領の報道まであった。 細工を通り越して、鏡が気に入らないから鏡を割るという力技である。

いずれの手口にも共通するのは、数字そのものは嘘をついていないことだ。 統計という言葉が持つ客観性と権威——その信用を、人間が使い込むのである。

そして、鏡は私の手の中にもあった

ここまでは、他人事のように書いてきた。 だが、この格言のページを作りながら、私は落ち着かない気分になっている。

私は薬学の世界で生きてきた人間である。 この業界は、統計の上に建っていると言ってよい。 そして私自身、数多くの統計データを扱ってきた。 論文にまとめ、プレゼン資料に仕立て、人を説得する場面で使ってきた。

「説得力を持たせる」——長年、当たり前に使ってきたこの言葉が、今になって引っかかる。

説得力を持たせるとは、具体的には何をすることだったか。 見せたい差が際立つグラフの形式を選び、 話の流れに合うデータを前に出し、合わないデータを補足に回す。

数字は、一度も偽っていない。 だが、鏡の角度は——本当に一度も傾けなかったと、言い切れるだろうか。

嘘つきは数字を使う。 そして厄介なことに、数字を使うとき、 人は自分を嘘つきだとは思っていないのである。

数字の前では、人間のほうが試されている

では、どうすればよいのか。

読む側の心得は、よく言われるとおりだ。 誰が、何のために、どんな調査で出した数字なのか。 母集団は、定義は、グラフの軸は。 数字の裏の物語を読む力が、嘘を見抜く力になる。

だが、このページを作って思い知ったのは、もう一つの側である。

数字を疑うより先に、数字を使っている自分を疑うこと。

統計は鏡だ。真実の一部を映すが、傾けるのはいつも人間の手である。 そしてその手は、詐欺師だけのものではない。 論文を書く手、資料を作る手、POPを書く手——私やあなたの手だ。

数学を愛した少年として、最後に言っておきたい。

数字に、罪はない。 数字は嘘をつかないからこそ、 数字の前では、人間のほうが試されているのである。

……なお、「イラストが売れる」という私の需要予測が どれほど外れ続けてきたかについては、 別の連載で詳しく供述しているので、そちらをご覧いただきたい。