馬子にも衣装｜ハロウィンは、ことわざの実証実験である

ハロウィンに、ことわざは無い

ハロウィンには、ことわざが無い。

当然である。ことわざが生まれた時代の日本に、ハロウィンは無かった。 ご先祖様たちは、渋谷の交差点をゾンビが歩く未来を想定していなかったのだ。

そこで、この行事に一番よく似合うことわざを、蔵から選んできた。

馬子にも衣装

「馬子」とは、馬をひいて人や荷物を運んだ職業の人のこと。 どんな人でも、立派な衣装を着れば立派に見える——という意味である。

ただしこのことわざ、褒め言葉のようでいて、後半に毒がある。 見た目が立派でも、中身がそれに伴っているとは限らない、という皮肉だ。

そして毎年10月31日、都会の路上では、 この前半と後半の両方が、一斉に実証されるのである。

ハロウィンは「馬子にも衣装」の祭典

考えてみれば、ハロウィンとは不思議な発明だ。

一年に一夜だけ、誰もが堂々と別人になれる。 魔女に、ゾンビに、お姫様に、海賊に。 衣装ひとつで、昨日までの自分をきれいに脱ぎ捨てられる。

しかも、ある意味これほど正直な日もない。 普段の装いは「よく見せたい」という小さな嘘を含むが、 ハロウィンの衣装は、着ている本人も見ている側も、 全員が「これは衣装です」と了解している。

嘘だとみんなが知っている嘘は、もう嘘ではない。 馬子にも衣装を、全員が承知の上で楽しむ夜—— ことわざの、実に健全な使い方である。

……ここまでは。

都会のハロウィンを、田舎から眺める

ところが近年、都会のハロウィンは様子が違うらしい。

若者たちの仮装が、パーティを飛び出して路上の大行列となり、 ニュースでは毎年、雑踏やらトラブルやらが報じられる。

正直に言えば、映像で見ている分には、面白い。 何千人のゾンビと魔女が交差点で信号を待つ光景など、 ご先祖様に見せたら腰を抜かすだろう。

だが、あの人混みの中で暮らす方々は、大変そうである。 衣装は立派でも、置いていかれたゴミや乱れたマナーが報じられるたび、 ことわざの後半——中身が伴うとは限らない——が、 路上で実証されてしまうのは、少し残念だ。

衣装で別人になれる夜だからこそ、 脱いではいけないものが一つだけある。中身の方の行儀である。

なお、私のような田舎住まいには、この騒動は一切関係ない。 わが町のハロウィンは、スーパーのお菓子売り場と、 店先のカボチャの飾りで、平和に完結している。 高みの見物、失礼します。

それでも私は、ハロウィンの絵を増産する

さて、騒動はさておき、イラスト屋にとってハロウィンは大切な繁忙期だ。 私のギャラリーでも、ハロウィンのイラストはたくさん揃えている。

中でも私が好んで描くのが、ゴシック・アンド・ロリータの装いである。

ゴシックの荘厳さと、ロリータの可愛らしさを併せ持つ、日本発祥のスタイル。 今や世界中に愛好家がいて、ハロウィンの定番衣装にもなっている。

先日、東京へ行った際、ラフォーレ原宿の洋服店で ゴスロリのドレスを見かけたが、本当に可愛らしかった。 もし娘がいたら、一緒に選んで、着た姿を眺めて—— と、いもしない娘との買物を夢想しながら、店の前に立ち尽くした。

（この話を家内にしたら「まず娘より先に、私の服では」と言われた。ごもっとも。）

衣装が、中身を語ることもある

最後に、ことわざに一つだけ付け加えたい。

ゴスロリを愛する人たちは、あれを「仮装」と呼ばれることを好まないという。 彼女たちにとって、あの装いはハロウィンの一夜の変身ではなく、 自分はこういう人間だ、という日常の表現なのだそうだ。

衣装で別人になるのではなく、衣装で本人になる。

「馬子にも衣装」は、見た目と中身は別物だと教える。 だが、好きなものを好きだと言うために選ばれた衣装は、 もはや中身の一部なのではないだろうか。

一夜だけの魔女も、日常のゴスロリも、スーパーのカボチャも。 それぞれの衣装に、それぞれの中身がちゃんと透けて見える。

ハロウィンの夜は、それを眺めるのが一番の楽しみである。 ——もちろん、テレビの前の、田舎の茶の間から。