バッテリーが上がった日｜絵に描いた通りの女性は、私だった

⚡ 数日前に、自分で書いていた

先日、新作紹介でこう書いた。

「JAFに電話をかける女性の絵は、筆が自然と乗った。 一方、爽やかにドライブするだけの絵は、正直、地味である」

——その数日後、本人が実演する羽目になるとは、 さすがに予想していなかった。

今日、自家用車に乗ろうとして、異変に気づいた。

ドア開閉リモコンを操作しても、まったく反応がない。 イグニッションスイッチを押しても、無反応。 リモコン内蔵のキーを、初めて物理的に取り出し、 ドアを開けてエンジンをかけようとしても——動かない。

バッテリーが、上がっていた。

🔍 まず、無罪を確認する

原因を考える前に、真っ先にチェックしたことがある。

室内灯は、オフになっていた。

これは無罪である。 「乗り降りの際に電気をつけっぱなしにしていた」という、 一番よくある恥ずかしい原因ではない。

証拠は?の性分が、こういうときだけは役に立つ。 潔白を確認できたことだけは、せめてもの救いだった。

🚶 猛暑の中、5分の道のり

とはいえ、原因を考えても、車は動かない。 田舎暮らしにとって、車が使えないことは、ほぼ死活問題である。

幸い、歩いて5分ほどのところにガソリンスタンドがある。 30度を超える猛暑の中、てくてくと歩いて、救援を求めに行った。

程なく係の人が来てくれて、ジャンプスタートでエンジンがかかった。 ——ここまでは、良かった。

🤦 「バカです」の瞬間

問題は、この後である。

支払いも兼ねて、車でそのガソリンスタンドまで移動し、 ガソリンを入れることにした。

セルフのスタンドである。 当然、マニュアル通りに「エンジンを止めて」給油する。

——お分かりだろう。 たった1分程度の走行では、バッテリーはろくに充電されない。 エンジンを止めた瞬間、車は再び、沈黙した。

もう一度、ジャンプスタートをお願いすることになった。

自分で「バカです」と言うしかない。 救援を呼んだ直後に、同じ失敗の種をもう一度蒔いたのだから。

🔋 マーフィーの理論

さらに、悔やまれることがある。

実は少し前まで、ジャンプスタート機能付きの、 大容量のモバイルバッテリーを持っていた。

だが、日常的にスマホの充電用として使い回しているうちに、 本体が起動しなくなり、廃棄してしまった。

一度も、本来の目的で使うことのないまま、である。

備えていたはずのものが、便利に使われすぎて、 肝心なときには、もう手元になかった。

以前、「濡れぬ先の傘」ということわざの記事で、 こう書いたことがある。

「備えあれば憂いなし。憂いがなくなった瞬間が、一番危ない」

まさか、傘ではなくバッテリーで、 同じ教訓を、身をもって繰り返すとは思わなかった。

世の中には、こういうことが多い。 マーフィーの法則、というやつだろう。

🌡️ 原因の推測

最後に、今回の原因について。

おそらく、車を降りる際、エンジンを止めた後、 何かの拍子にイグニッションスイッチを軽く押してしまい、 電気系統がオンになったまま、車を離れてしまったのだと思う。

折しも、猛暑真っ盛りである。 エアコンがフル稼働の状態で放置されれば、 1時間もあれば、バッテリーは空になる。

ちょっとした不注意と、この時期特有の暑さが重なった、 実に単純な顛末だった。

🪶 おわりに

先日、「爽やかにドライブする女性」の絵を紹介しながら、 「免許を持つ人の九割九分は、こちらの状態で運転している」 と書いた。

今日、私は残りの何分の一かに、 きっちり組み込まれることになった。

絵の中の彼女たちは、いつも涼しい顔で トラブルを乗り越えているが、 実際にやってみると、汗だくで、猛暑の中を歩き、 同じ失敗を二度も繰り返す羽目になる。

今度、あのシリーズにもう一枚追加するとしたら、 題名は、こうしたい。

「ジャンプスタートを二回もお願いする、間の抜けた男」

きっと、地味な絵よりは、ドラマがあるはずである。

キーワードにJAFのあるイラスト