ハイビスカスと若い女性｜6月にだけ咲く花の話

🌺 もう一人の売れっ子が見つかった

前回、売上トップ5の「ソフトクリームを食べる若い女性」を紹介した。 販売の9割が7月に集中する、潔い夏季限定アルバイトである。

その後もデータを眺めていて、もう一人の売れっ子に気がついた。

「ハイビスカスと若い女性」

真っ赤な花と、若い女性。それだけの絵だ。 ところがこのシリーズ、ソフトクリームの彼女と同じくらい売れている。

わがギャラリーの売上番付に、堂々の上位が二人。 どちらも夏の女である。 やはり私の営業部は、夏に強い。

📊 ただし、売れるのは「6月だけ」

面白いのはここからだ。

ソフトクリームが7月に9割だったのに対し、 ハイビスカスは6月だけ。他の月は皆無である。

ゼロ。見事なまでのゼロ。 7月になった途端、彼女の電話は鳴り止む。

最初は首をかしげた。 ハイビスカスは真夏の花ではないのか。なぜ本番前に終わるのか。

考えて、思い当たった。 七夕の回で書いたことだ。 世の中のデザイナーは、季節の少し先を歩いている。

6月は、夏の告知物を作る月である。 旅行キャンペーン、夏のセール予告、リゾートの特集ページ—— 「もうすぐ夏が来ますよ」と告げる紙面やバナーに、 ハイビスカスは夏の予告編として貼られるのだ。

そして7月、本物の夏が来る。 予告編の出番は終わり、今度は現実の暑さと戦う「涼」が必要になる。 そこでソフトクリームの彼女にバトンが渡る。

ハイビスカスは「夏が来る」の花。 ソフトクリームは「夏が来た」の絵。

二人はライバルではなく、リレー走者だったのである。 6月と7月、たすきは毎年きちんと繋がれている。

🏝️ 沖縄では、一年中咲いているのに

ところで、私はこの花の実物を、嫌というほど見ている。 もちろん、沖縄でだ。

沖縄の歩道脇には、ハイビスカスがごく普通に植えられている。 生垣として、街路の彩りとして、驚くほど無造作に。

そして彼女たちは、夏でも冬でも、きれいに咲いている。

真冬の沖縄で真っ赤なハイビスカスを見ると、 「季節とは何なのか」と少し考えさせられる。 本人（本花？）には、夏の花という自覚など、たぶんない。

一年中咲ける花が、市場では6月にしか咲かせてもらえない。 実物には季節がないのに、記号としては季節に縛られている。

なんだか、佇む女性たちの話に似てきた。 絵の中の彼女たちも、実物の花も、 本来の姿より、世間が求める「意味」のほうが優先されるのだ。

🌅 朝咲いて、夕にしぼむ

もうひとつ、ハイビスカスには切ない性質がある。

あの花は「一日花」だ。 朝に開いた花は、その日の夕刻にはしぼんでしまう。

沖縄の夕暮れ、昼間あれほど鮮やかだった花が くたりと閉じているのを見ると、少し寂しい気持ちになる。

だが、翌朝また通りかかると、 同じ株に、新しい花がちゃんと咲いている。

一輪一輪は一日きり。 けれど株は、毎日律儀に咲き続ける。

——これは、ストックイラストの話でもあるな、と思う。

一枚の絵が使われるのは、たいてい一度きりの紙面、一瞬のバナーだ。 キャンペーンが終われば、絵は役目を終える。 それでもギャラリーという株が生きていれば、 明日もどこかで、別の一輪が咲く。

6月にしか咲けない彼女も、株の上では立派な働き者なのだ。

🥥 つくづく、沖縄ネタが多い

それにしても、書きながら気づいてしまった。

ヤシの木。静かなビーチ。そしてハイビスカス。 この連載、つくづく沖縄ネタが多い。

「ヤシの木が好きな人間には、怠け者が多い」 ——と、誰かが言っていた気がする。

思い出した。言ったのは私である。 自分の説を「誰かが言っていた」ことにしたくなるあたり、 すでに怠け者の症状は進行している。

しかも困ったことに、この傾向は歳とともに強くなっている。 若い頃は「南の島でのんびり」は憧れだったが、 還暦を過ぎた今は、ほとんど生活設計である。

沖縄に行く。やる気が蒸発する。それでも絵だけは描く。 描いた絵にはヤシの木とハイビスカスが増えていく。 怠け者の証拠は、ギャラリーの中で今日も着実に繁殖中だ。

🪶 おわりに

ハイビスカスの花言葉のひとつは「新しい恋」だそうだが、 私にとってあの花は、「明日もまた咲く」の花である。

一日でしぼむことを知っていて、それでも毎朝開く。 一年中咲けるのに、6月だけの出番でも文句を言わない。

歩道脇でそれを平然とやってのける花が、 怠け者の巡礼者には、少しまぶしい。

来年の6月も、彼女はどこかの「夏、はじまる」の紙面で咲くだろう。 そして私は例によって沖縄に行き、 本物の彼女たちが季節を無視して咲いているのを眺めながら、 やる気を気持ちよく蒸発させているはずである。

大丈夫。絵だけは、描くので。

キーワードに「ハイビスカス」のあるイラスト