梅雨の沖縄で、ただ呑んでいた話

🌂 母の日に始まり、父の日に終わる

沖縄の梅雨には、こんな言い方があるらしい。

母の日に始まり、父の日に終わる。

五月の第二日曜から、六月の第三日曜まで。 本土の梅雨よりひと足早く始まって、ひと足早く明ける。 覚え方としては、なかなか気が利いている。

この時期の沖縄は、観光客がめっきり減る。 海に入れず、離島にも渡りにくく、 わざわざ選ぶ人が少ないのだから、当然だ。

だが、逆に言えば——空いている。 沖縄好きにとって、これは見逃せない好機である。

🗓️ 梅雨の終盤を、狙って行く

とはいえ、梅雨のど真ん中はさすがに避けたい。 どうせなら、明ける直前を狙いたい。

というわけで、梅雨終盤の6月13日から、約一週間、沖縄へ行ってきた。

我ながら、良い読みだと思っていた。 去年は、ちょうど6月13日に梅雨明けしていたのだ。 つまり計算上、今年も似たようなタイミングで、 梅雨明けの沖縄に立ち会えるはずだった。

結果から言うと、外れた。梅雨は、律儀に居座り続けた。 天気は、去年の実績を参考にしてくれない。

🍹 レンタカーなし、ラウンジあり

今回の旅は、車を借りなかった。

代わりに選んだのは、 ラウンジで朝から晩までアルコールが提供されるホテルである。

これがどういう生活を意味するか、想像がつくだろう。 呑んでいるか、酔っているか。 一週間、ほぼその二択で過ごした。

行動範囲は、那覇市内と、バスで行ける近郊のみ。 遠出はしなかった。というより、する必要がなかった。 ラウンジという名の、快適な引力圏から出る理由が、特になかったのである。

☀️ 梅雨でも、暑いものは暑い

一つ、誤算だったことがある。

梅雨の時期だから、多少は涼しいだろうと高をくくっていた。 甘かった。沖縄は、梅雨時でも、暑い。

湿度と気温が手を組んで、じっとりと押し寄せてくる。 傘は要るが、涼しさは要らない。 そういう季節らしい。

そして暑い日に呑む酒というのは、格別である。

人によっては「酒なんて、どこで呑んでも同じでしょう」と思うかもしれない。 違うのだ。これが、違うのである。

トロピカルな空気を吸いながら、 汗ばんだグラスを傾ける一杯は、 同じ銘柄であっても、明らかに味が違って感じられる。 気候というのは、酒の隠し味なのだと思う。

🎨 那覇の梅雨を、絵にする

この旅で、イラストを12枚ほど描いた。

那覇市内と、バスで行ける範囲だけの、こぢんまりとした題材だ。 遠出しなかった分、被写体も限られている。

だが、これには一つ、思わぬ収穫があった。

梅雨の沖縄を描いた絵は、今まで手元になかったのである。

沖縄の絵といえば、大抵は青い空と青い海、 真夏の太陽の下の景色になる。 それはそれで美しいが、 沖縄には、もう一つの顔がある。

灰色がかった空、しっとりと濡れたアスファルト、 それでも南国らしい緑と、湿った熱気。 晴天の沖縄とは、少し違う空気をまとった風景だ。

そして、もう一つ気づいたことがある。

私のギャラリーには、「ビキニ」のキーワードだけで 300点近いイラストがある。 真夏の女性というと、大抵は水着姿になる。

だが、梅雨どきの、薄着の女性を描いた絵というのも、 考えてみれば、今まで手元になかった。

日傘ではなく、雨傘。ビキニではなく、 少し湿気を含んだ半袖やワンピース。 晴天でも真冬でもない、あの中途半端な湿度をまとった装い。 定番の陰には、案外こういう隙間が残っているものらしい。

12枚は、決して多い枚数ではない。 だが、この時期にしか描けない絵だったのだと思うと、 悪くない旅だったと感じている。

🥃 まとめ：狙いは外れ、酒は当たった

梅雨明けのタイミングを読んだつもりが、外れた。 去年の実績は、あてにならなかった。

それでも、ラウンジの酒は美味かったし、 今までになかった梅雨の沖縄の絵も、手に入った。

天気予報は外れることがあるが、 トロピカルな一杯の美味さだけは、 何度沖縄に来ても、外れたことがない。

タイトルが「梅雨の沖縄風景｜南国の海と街並みを描いた水彩イラスト・雨季の観光イメージ」のイラスト