昭和の町並みは、区画で売れる｜昼飲みの記憶と、熟成する36点

🏮 台帳の中の、静かな優等生

わが町の台帳には、派手ではないが、妙に枯れないシリーズがある。

「昭和のかおりが漂う町並み」——全36点。

木造の店構え、商店街、路地裏、赤ちょうちん。 人物はほとんど登場しない、静かな風景画である。

声を掛けたい彼女もいなければ、ソフトクリームの涼もない。 私の売れ筋理論で採点すれば、落第すれすれの静けさだ。

ところが、このシリーズ、それなりに売れ続けている。 2023年から現在まで、コンスタントに19件。

なぜ、静かな絵が売れるのか。 台帳の19行を眺めていたら、面白いことが4つ見えてきた。

📅 発見1：昭和に、季節がない

まず、販売月を並べてみた。 2月、4月、5月、6月、9月、10月、12月、1月——

見事に、バラバラである。

ハイビスカスは6月、傘は梅雨、ソフトクリームは7月と、 わが町の売れ筋は季節労働者ぞろいだった。 その中で昭和の町並みは、珍しい通年営業なのだ。

考えてみれば当然で、「懐かしさ」には旬がない。 回顧特集は一年中組まれ、レトロな企画は季節を選ばない。

夏が来なくても、雨が降らなくても、 人はいつでも、少しだけ昔に帰りたいのである。

🏘️ 発見2：町並みは、区画で売れる

次に、購入時刻を見て、目を疑った。

18時22分と18時26分。16時21分と16時23分。 17時11分と17時12分。 ある日などは、15時39分、15時54分、15時55分の3連発である。

19件中11件が、数分以内の連続購入。

つまり、昭和レトロの買い手は、一枚では帰らない。 店構えを買った人は、路地裏も欲しくなり、商店街の全景も欲しくなる。

理由は想像がつく。 特集記事やパンフレットで「昭和の世界」を組むには、 一枚では足りない。町ごと必要なのだ。

若い女性のイラストは、一人ずつ嫁いでいく。 だが町並みは、区画ごと買われていく。

不動産と同じである。 家は一軒ずつ売れるが、再開発は街区単位、というわけだ。

🍷 発見3：この絵は、熟成している

三つ目の発見が、いちばん不思議だった。

年別に数えてみる。 2023年は1件。2024年は3件。 2025年は——12件。 そして2026年は、1月と2月だけで、すでに3件。

普通、ストックイラストは公開直後が山で、あとは枯れていく。 ところがこのシリーズは、年を追うごとに加速しているのだ。

心当たりが、一つある。

2025年は、昭和100年だった。

昭和元年が1926年。あの時代は、生誕百年を迎えたのである。 メディアの昭和特集、レトロブームの再燃—— 時代の記念日に向かって、この絵たちは静かに需要を蓄えていた。

古びるのではなく、熟成する。 描いた本人も知らぬ間に、ワインのような売れ方をしていたのだ。

🕔 発見4：客は、勤務時間に来る

最後の発見は、細かいが確かな話である。

19件すべて、購入時刻が午前10時台から午後6時台に収まっている。 深夜も早朝も、一件もない。

つまり買い手は、趣味で集める個人ではなく、 勤務中のデザイナーや編集者——仕事の手である。

昭和の町並みは、誰かの郷愁であると同時に、 誰かの納期でもあるらしい。 赤ちょうちんが、平日の昼間にオフィスで検討されている光景を思うと、 少しおかしくて、少し誇らしい。

🍶 さて、あの縁台は、どこから来たか

ここまでは台帳の話。ここからは、記憶の話である。

このシリーズの絵は、資料写真から起こしたものではない。 若い頃に通った飲み屋と商店街への、ノスタルジーから描いたものだ。

たとえば「昭和のかおりが漂う町並みの立ち飲み屋」。 大きな木の陰、瓦屋根の小さな店、 丸椅子に腰掛けて、昼間から一杯やっている客たち。

——そう、昼間からである。

若い頃、休みの日には、ああいう店で昼飲みをしていたのだ。 木漏れ日の下、特に用もなく、誰かと、あるいは一人で。 あの時間の記憶が、半世紀を経て、絵になった。

そして、お気づきだろうか。 あの絵の客は、全員後ろ姿である。

この連載の読者ならご存知の通り、 わがギャラリーで後ろ姿は「視点」——つまり、私だ。 丸椅子の背中のどれか一つは、若き日の私が座っている。

買い手の知らないところで、 私はこっそり、自分の休日を売っていたのである。

🪶 おわりに：増えない町の、増える客

このシリーズを、これ以上増やす予定はない。 36点で、私の中の昭和の町は、完成している。

考えてみれば、それも昭和らしい。 あの時代は、もう一日も増えない。 昭和は64年で打ち止めのまま、ただ遠ざかっていくだけだ。

それなのに——いや、それだからこそ、訪ねる人が年々増える。

増えない町に、増える客。 懐かしさというのは、時間が経つほど在庫価値の上がる、 ストックイラスト界でただ一つの商品なのかもしれない。

36点の保存地区は、今日も静かに営業中である。 赤ちょうちんに灯を入れて、 丸椅子を一つ、空けたまま。

キーワードに「昭和レトロ」のあるイラスト