一年で一日だけ、31点売れた話｜顔も知らないあなたへ

📈 売れ方にも、十人十色がある

「売れるイラスト」と一口に言うが、その売れ方は一様ではない。

理想は、もちろんある。 万人に支持され、季節を問わず、こんこんと売れ続ける絵。 わが町ではソフトクリームの彼女が、その理想に一番近い。

季節にだけ働く者もいる。6月のハイビスカス、梅雨の傘。 年に5人の客を迎える「ふん！」の横丁もあれば、 一人も客の来ない、佇む女性たちの通りもある。

販売台帳を眺めていると、絵の数だけ売れ方があると分かる。 ——手が回らず、たいていは眺めるだけで終わるのだが。

それでも先日、台帳の中に、 どうしても素通りできない一件を見つけてしまった。

⚡ 一日だけの、豪雨

「髪をかきあげている（なでている）若い女性」

ふとした仕草の一瞬を捉えた、35点のシリーズである。

公開して、一年。 売れた日は——たった1日。

ここまでなら、よくある話だ。 だが台帳は、その一日について、信じがたい数字を記録していた。

31点。

35点のシリーズのうち31点が、その日のうちに売れたのである。

一年間、雨の一滴も降らなかった土地に、 一日だけ、豪雨が来た。 そして、それきり、また晴れ続けている。

🔍 台帳から推理する

これは、どういうことか。

31人の客が、示し合わせたように同じ日に一点ずつ買った—— とは、さすがに考えにくい。

おそらく、たった一人である。

誰かがある日、検索の海でこのシリーズに行き当たった。 そして、タッチか、テーマか、彼女たちの仕草の何かに感銘を受けて、 一点、また一点と、ほぼ丸ごと買っていったのだ。

35点中31点。 仕事で使う素材を選んだ、という買い方ではない。 必要なら、普通は数点で足りる。

31点というのは、気に入った作家の画集を、棚ごと買うような数字である。

💘 私の理論が、通用しない売れ方

ここで、連載の読者には申し上げねばならないことがある。

「髪をかきあげる女性」——この仕草を思い浮かべてほしい。 明確な用件があるわけではない。何かを訴えてもいない。 ふとした瞬間の、物語の予感だけがある。

そう。佇む女性たちの、姉妹である。

私の理論では、こういう絵は売れないはずだった。 意味が一瞬で伝わらない絵、問いを投げる絵は、 広告市場では選ばれない——と、散々書いてきた。

その理論は、たぶん今も正しい。 「広く」売れるためには。

だが台帳は、理論の外側にもう一つの売れ方があることを教えてくれた。

万人に伝わらなくても、 たった一人に深く刺されば、その人は一点では止まらない。 全部、欲しくなるのだ。

広く浅く愛される絵と、狭く深く愛される絵。 売れ方にも、やはり十人十色があったのである。

📮 そして私は、あなたを知らない

ただ、この話には、少し切ない仕組みがある。

ストックイラストの世界では、 作者は買い手が誰なのかを、知ることができない。

31点をまとめて連れて行ってくれたあなたが、 どこの国の、どんな人で、 彼女たちを何に使い、あるいは、ただ眺めているのか—— 私には、永遠に分からない。

台帳に残った一日分の数字だけが、 あなたが確かに存在したことの、唯一の証拠である。

だから、届くあてのない手紙を、ここに書いておくことにした。

🪶 顔も知らないあなたへ

あの日、31点を選んでくださった、あなたへ。

彼女たちを見つけてくれて、ありがとう。

あのシリーズは、私の好きなものを、好きなように描いたものです。 広告向けの元気も、一目で伝わる用件もない、 仕草の一瞬だけを描いた、静かな絵たちです。

正直に言うと、ああいう絵は売れないのだと、 私はこの連載で何度も結論づけてきました。

その結論を、あなたは一日で、31回訂正してくれました。

彼女たちは、良い方の元へ行けたと、私は勝手に思っています。 そして、佇む女性たちの通りに向かって、 今では少し胸を張って、こう言えるようになりました。

「君たちの一人も、いつか通りかかるかもしれない」

もし万一、この文章があなたの目に留まる日が来たら—— 名乗らなくて構いません。連絡もいりません。 ただ、残りの4点が今も待っていることだけ、 そっとお伝えしておきます。

15,000人の町の、町内会長より。

タイトルが「髪をかきあげている（なでている）若い女性」のイラスト