雨が嫌いだった男が、傘を239本描いた話

☔ わが町の、傘の人口調査

前回の町内人口統計(女性約1万人、男性は少数派)に続き、 今回はもう少し細かい調査結果を発表したい。

わがギャラリーで、キーワードに「傘」が振られたイラスト——

239件。

思わず二度数えた。 15,000人の町に、傘が239本。 ちょっとした傘専門店が開ける在庫量である。

なぜこんなに多いのか。 心当たりを探っていくと、行き着いたのは、少し湿っぽい記憶だった。

🌧️ 白状する。私は雨が嫌いだった

以前、「雨の日が好きになるまで」という随筆で、 母の言葉をきっかけに雨が好きになった話を書いた。

裏を返せば、それまでの私は、雨が嫌いな子供だったということだ。

雨の日は、外で遊べない。 仕方なく家にこもり、机に向かう。 机に向かえば、絵を描く。 そして顔を上げれば、窓の外はいつも雨——

つまり、あの239本の傘は、雨が好きで描いたものではない。 雨に閉じ込められた時間が、机の上に降り積もったものなのだ。

好きなものは、外へ会いに行ける。 嫌いなものほど、窓越しに、長く見つめることになる。

ヤシの木が怠け癖の証拠として画面で繁殖したように、 傘は「雨嫌いの在宅記録」として、239本も増殖していたのである。

🍕 「僕は雨男じゃないよ」

雨と私の因縁について、もう一つ、書いておきたい話がある。

昔、友人にホームパーティへ招かれたことがある。 庭に煉瓦のピザ窯をこしらえた男で、その日は焼きたてのピザで 御馳走をしてくれるはずだった。

あいにくの、雨だった。

せっかくの窯の前で、私は軽口を叩いた。 「おまえ、雨男だなぁ」

私のように口の達者な人間と違って、物静かな男だった。 彼はぼそっと、こう言った。

「僕は雨男じゃないよ……」

その友人は、もう故人である。 そして最近になって、私はあの小さな抗弁が正しかったことに気づいてしまった。

証拠がある。それも、彼と出会うずっと前の証拠が。

☄️ 雨夫婦の、動かぬ証拠

私が結婚したのは、ハレー彗星が76年ぶりに戻ってきた年——1986年である。

元・天文同好会の男の新婚旅行の行き先は、当然のように決まった。 彗星がよく見える南半球。フィジーの小さな孤島、マナ島。 時は4月、南の海で、76年に一度の星を見る。完璧な計画だった。

4月に台風は、めったに発生しない。 めったに、である。

我々が滞在した一週間、台風は島の側にい続けた。

海には出られない。星どころではない。 やることといえば、朝・昼・晩の食事の時間を待つことだけ。 76年に一度の天体ショーを見に行って、 三度の飯を待つだけの一週間を過ごしたのである。

——おわかりだろうか。

雨は、あのピザ窯の日に始まったのではない。 結婚した年から、いや、もしかするとその前から、 雨はずっと、我々夫婦のほうに付いてきていたのだ。

友よ、君は雨男ではなかった。 あの日、君の窯を濡らしたのは、招かれた雨夫婦のほうである。 遅くなったが、ここに無実を証明して、詫びておきたい。

……それにしても、外遊びを奪われた雨嫌いの少年は、 新婚旅行まで雨に降り込められていたわけだ。 傘が239本になるのも、道理である。

📊 では、傘はいつ売れるのか

さて、恒例のデータの時間である。

タイトルに「傘」を含むイラストの販売月を集計してみた。

1月2件、4月1件、6月6件、8月1件、9月1件、11月1件、12月1件。

見事に、梅雨の6月に集中している。

（総数13件という母数の慎ましさについては、どうか触れないでいただきたい。 「数字は嘘をつかないが」のページを書いた身として、 13件で国民性を語るような真似は控え、傾向とだけ申し上げておく。）

散らばった残りにも、それぞれ顔がある。 9月の1件は、おそらく台風。 1月と12月は、雪の日の傘だろうか。 傘は主役の月こそ6月だが、細々と通年で呼ばれる万能選手でもあるらしい。

🌺 ハイビスカスとの決定的な違い

ここで、鋭い読者は気づかれたかもしれない。

「6月に売れる」——ハイビスカスと同じではないか、と。

ところが、中身がまるで違うのだ。

ハイビスカスが売れる6月は、まだ夏ではない。 彼女は「夏が来ますよ」と告げる予告編として、本番前に働いていた。

一方、傘が売れる6月は、雨の真っ最中である。 梅雨特集、雨の日の過ごし方、通勤対策—— 現在進行形の雨に向けた図版として、傘は本番のさなかに呼ばれている。

つまり傘は、予告編型ではなく、 猛暑の真っ最中に涼を届けるソフトクリーム型。 本編需要の選手なのだ。

同じ6月でも、片方は夏を予告し、片方は雨と並走している。 販売月が同じでも、働き方はこうも違う。

🌂 ことわざと、真逆の市場

そして、ここからが今回一番の発見である。

私はつい先日、「濡れぬ先の傘」という格言ページを書き直したばかりだ。 濡れる前に備えよ、という先人の教えである。

ところが、この販売データが示す現実はどうだ。

傘のイラストは、雨が降る前ではなく、雨が降ってから売れている。

制作者もデザイナーも、梅雨が来て、特集が組まれて、 それから傘の図版を探しに来る。

先人の教えに、市場は堂々と逆行しているのである。

濡れぬ先の傘、と説いたそばから、 世の中は濡れてから傘を買っている。

もっとも、偉そうには言えない。 使った傘を置き忘れて帰る男に、市場を叱る資格はない。 備えの民族の実態は、ことわざの中にだけ生きているのかもしれない。

🪶 雨の日の、罪滅ぼし

それにしても、と思う。

雨が嫌いだった少年が、雨に降り込められて描きためた傘の絵が、 半世紀後、梅雨のたびにどこかの紙面で、 誰かの「雨の日」を少しだけ彩っている。

雨に奪われた外遊びの時間は、 ずいぶん遠回りをして、こんな形で戻ってきたらしい。

母が教えてくれたとおり、雨の日は、悪くない。 少なくとも、わが町の傘たちにとって、6月は一番の晴れ舞台である。

今年の梅雨も、239本のどれかが、雨の中を出勤していくだろう。 私はそれを、窓越しの雨を眺めながら見送ることにする。

——今度は、嫌いじゃない目で。

そして雨音を聞きながら、時々思い出すのだ。 マナ島のリゾートレストランで一緒に台風をやり過ごした新妻と、 雨のピザ窯の前で、ぼそっと真実を告げた友のことを。

雨の日の記憶は、なぜか、悪くないものばかりである。

キーワードに「傘」のあるイラスト