15,000人の彼女たちに、住所を作った話｜この連載が始まった本当の理由

🏢 倉庫に眠る、15,000人

私のギャラリーには、およそ15,000点のイラストがある。

ソフトクリームを食べる彼女。ハイビスカスの彼女。 佇む彼女に、一人旅の彼女に、「ふん！」の彼女。 バニーガールも、ビキニのサンタも、怒り顔の面々もいる。

15,000人。ちょっとした町の人口である。

ところが、である。 彼女たちは長らく、ストックサイトの巨大な倉庫の中に保管されていた。

倉庫の棚は整然としていて、検索すればちゃんと出てくる。 出てくるのだが——検索されなければ、出てこない。

「ふん！」の彼女のように、検索窓に打てる名前を持たない者は、 倉庫の奥で、文字通りそっぽを向いたまま眠り続けることになる。

私はある日、思った。

彼女たちに、住所を作ってやろう。

🏠 一人に一軒、家を建てた

今年の2月、私は自分のサイトに、 彼女たち一人一人の個別のページを作り始めた。

一人に一枚、専用のページ。 言ってみれば、一人に一軒の家である。

倉庫の棚番号ではなく、自分の住所を持つ。 そこを訪ねれば、いつでも彼女に会える。

さらに、それぞれの彼女には50ほどのキーワードが付いているから、 「夏」の彼女たち、「笑顔」の彼女たち、「沖縄」の彼女たち—— と、名前ごとの名簿ページも作った。町内会の名簿である。

15,000軒の家と、膨大な名簿。 怠け者を自称する人間のやることではない。 だが、以前書いたとおりだ。

怠け者のくせに、彼女たちのためだけは、妙に勤勉なのである。

📮 ところが、郵便屋が配達してくれない

さて、家も名簿もできた。 あとは訪問客を待つだけ——のはずだった。

ここで登場するのが、Googleという名の郵便屋である。 ネットの世界では、この郵便屋が案内してくれない家には、 ほとんど誰もたどり着けない。

そしてこの郵便屋、私の町を一巡りして、こう言ったのである。

「この団地、全部同じ間取りですね」

……返す言葉もなかった。

たしかに、どの家も作りは同じだ。 絵が一枚あって、タイトルがあって、キーワードが並んでいる。 15,000軒、判で押したように同じ間取り。

郵便屋の言い分はこうだ。 「同じ間取りの家を15,000軒案内しても、訪ねる人の役に立たない」

彼女たちは一人一人違うのに、 家の間取りが同じせいで、全員「同じ人」に見られてしまったのだ。

✍️ 仕方なく、名簿の巻頭に物語を書き始めた

どうすれば、彼女たちが「一人一人違う」と分かってもらえるのか。

考えた末の結論が、これだった。

名簿の巻頭に、物語を書くこと。

「ハイビスカス」の名簿には、なぜ6月にだけ売れるのかという謎解きを。 「ふん！」の名簿には、年間5人の来客と、取材源の告白を。 なぜ描いたのか。売れたのか、売れなかったのか。 描いたとき何を思っていて、家内に何と言われたのか。

そして物語の下には、その題材の彼女たちの家が、ずらりと並んでいる。 物語を読んで、気になった一軒があれば、訪ねてもらう。 ——そういう作りである。

お気づきだろうか。 それが、この「イラスト裏話」という連載である。

そう、白状すれば、この連載はもともと、 郵便屋に町を案内してもらうための、いわば営業施策として始まったのだ。

💘 ところが、また惚れてしまった

ところが、書き始めて誤算があった。

売れなかった理由を書くには、 その絵を描いた日のことを、思い出さなければならない。

佇む彼女に、なぜあれほど自信があったのか。 ビーチの彼女の、あの静かな時間帯をどこで見たのか。 「ふん！」のモデルが、半径数メートル以内の誰なのか。

思い出しているうちに、気づけば私は、 郵便屋のためではなく、自分のために書いていた。

この連載の読者ならご存知の、私の持病である。

市場より先に、自分が惚れてしまう。

イラストで散々やったことを、私は文章でも、きっちり再発したのである。 SEO対策として始めた文章に、SEOより先に、惚れてしまった。

もう治らない。治す気もない。

🪶 おわりに：街灯は、まだ30本

この連載は、先日30話を迎えた。

一話につき、一本の物語。 その下に並ぶのは、同じ題材の彼女たちの家々—— つまり私が点けてきたのは、一軒ずつの灯りではなく、 通りの入口に立てる街灯だったのだと思う。

街灯が一本立てば、その通り沿いの家には、まとめて明かりが届く。 ハイビスカス通り。ソフトクリーム通り。「ふん！」横丁。 30本の街灯の下で、彼女たちはもう、倉庫の棚番号ではない。

もっとも、15,000人の町である。 まだ真っ暗な通りのほうが、圧倒的に多い。 彼女たちには50ずつも名前（キーワード）が付いているから、 通りの数を数え始めると、めまいがしてくる。

全部の通りに街灯が立つことは、たぶんない。 それでも、一本ずつ立てていこうと思う。

倉庫の棚番号だった彼女たちが、住所を持ち、通りの物語を持ち、 いつか誰かが、ふらっと訪ねてくる。

年間5人しか客の来ない横丁もあるが、 あの基地が案外賑わっていることは、すでに書いたとおりだ。

15,000人の町の、町内会長より。 本日も、次の街灯を立てる場所を探しながら。

キーワードに「女性」のあるイラスト