☔ 雨の気配を思い返す
― 若き日の反駁と、いまようやくわかる趣きの話

「雨の日は好きよ」

母がそうつぶやいたのは、私がまだ小学生の頃だった。
外に出られず、体力ばかり余っていた私は、
なぜか妙にムキになって否定した。
今となっては、あの反応の理由すら思い出せない。

ただ、母の横顔と雨の匂いだけは、
年を重ねた今も、やけに鮮明に残っている。
記憶というものは、どうも気まぐれだ。

🌧️ 雨の“記号”が見えてきた

初老と呼ばれる年齢に差しかかってみると、
母の「雨が好き」という言葉が、ようやく胸に落ちる。

雨は、それだけで絵になる。
傘、レインコート、濡れた髪、紫陽花、雷鳴、
アスファルトに映る街灯のにじみ。
どれも、静かに語りかけてくるようだ。

晴れの日が「青空」という一枚看板で勝負しているのに対し、
雨の日は、まるで“人生の小道具”を惜しみなく並べてくれる。
若い頃には気づかなかったが、
これはなかなか贅沢なことだ。

👁️ 雨の中の人は、自然とドラマを背負う

雨の日の人間は、年齢に関係なく、どこか物語めいて見える。

傘の下で立ち止まる人
濡れた前髪をそっと払う人
水たまりを避けるつもりが避けきれない人
レインコートのフードに視界を奪われている人

どれも、少しだけ“演技”をしているように見える。
雨は、日常の動作に勝手に演出をつけてしまうのだ。

晴れの日に「ただ歩いている人」を描くと、
どうしても“ただ歩いている”で終わってしまう。
しかし雨の日なら、同じ人物が急に主人公めく。
雨粒がスポットライトのように降り注ぎ、
背景の世界が少しだけ深みを帯びる。

☔ 雨の曖昧さを、曖昧なまま味わう

雨は、はっきりしない。
降ったり止んだり、強まったり弱まったり。
その曖昧さが、年齢を重ねた今の私には心地よい。

若い頃は、曖昧さを嫌っていた。
白黒つけたがり、答えを急ぎ、
雨のような“揺らぎ”を理解できなかった。

母は、あの揺らぎを楽しんでいたのだろう。
外に出られない不便さと、家の中の静けさ。
濡れる煩わしさと、景色の美しさ。
相反するものが同居する、その余白。

今の私は、その余白に救われている。

🌫️ 雨の中で、母の声がふとよみがえる

雨の日に外を歩くと、
ふと、あの日の母の声がよみがえる。

「雨の日は好きよ」

あのとき否定した自分に、今なら苦笑いができる。
そして、ほんの少しだけ胸が痛む。
だがその痛みすら、雨の匂いにやわらいでいく。

雨は、記憶の輪郭をやさしくぼかしてくれる。
曖昧なまま、そっと包んでくれる。

今日もまた、私は雨の情景を描きながら、
あの日の母のつぶやきを思い返している。
この堂々巡りすら、どこか愛おしい。

キーワードに雨のあるイラスト